韩寒的四海
2022 年春节档,要死不活了大半年后,院线终于出现了一些可以让电影院热闹起来的电影,这里面我最想看的是《四海》。
第一次接触导演身份的韩寒,其实已经是他第三部院线作品《飞驰人生》了,但我猜这可能是这四部里面最不韩寒的一部作品。看完《四海》以后我又补看了《后会无期》,两部拥有极其相似内核的作品在某种程度上证实了我的猜测,飞驰人生确实是一部「例外」(尽管我还没看《乘风破浪》)。
以小岛青年的出走作为开端,讲得到和失去的故事。浩汉和仁耀两个角色的路线是相同的,他们都在故事的某个阶段拥有了一些东西,紧接着便开始失去,浩汉失去了他的父亲(某种意义上来说,失去了 2 次)、失去了自己的爱情(这里是「有情人终成兄妹」的恶趣味),最后失去了自己的车子,以及结尾留白处,可能也失去了的生命。
比起浩汉,仁耀的失去没有那么隐晦,他失去了自己的朋友,失去了赛车,失去了爱人。结尾珠江上的一跃让我很震撼,《飞驰人生》结尾的一跃也让我很震撼,但这两者的跃是不同的。后者的跃,是摆脱了重力的跃,它是角色的自我救赎,是向上的;而前者的跃,是一种注定无法离地的跃,它是角色的坠落,是向下的。伴随着死亡,江水和竹蜻蜓的蒙太奇,背景音乐《无法离地的飞行》让我相信至少在那个镜头,我触摸到了韩寒。
《四海》是掺杂了商业包装的韩寒。比起《后会无期》里更纯粹的裸核,角色直言不讳的说出韩式金句和鸡汤,《四海》用很多商业片的元素取代了这些特点:沈腾的喜感、只出现了半段的赛车飙车、小镇青年在大城市的碰撞......这些是大多数观众喜闻乐见的韩寒。而还有很多观众不太能注意到的韩寒。
欢颂说:「我讨厌水,水可怕。」
阿耀说:「水有什么可怕的,火才可怕。」
最后一个人沉入水底,一个人冲进了火焰。
结尾的蒙太奇中,阿耀在隧道里说出过的愿望又重新出现,愿望变成了梦境:在布满乱石的海雾中抓螃蟹,如果不是跌倒了,我们谁也不搀扶谁。这份愿望和广州之行的应照,颇有一种「预言的自我实现」的宿命感。
总有一扇门,你打不开。总有一条河,你越不过。
韩寒的主人公,也总是不自觉地让我想起村上春树。毫无世俗气息的那种气质,离开家乡,离开小岛,前往未知地冒险,从祖国最东边来到最西边,从小渔村来到大城市,这种出世感总是围绕着两个人的作品,个体感情的无常才是主旋律。而《四海》的后半部分,在描述两人在大城市求生存时,有那么一部分「入世」的剧情,出世的韩寒显然不擅长拍这描述「主人公和现代社会的正面冲突」的部分,这也是影片节奏失衡最明显的一个段落。不过这部分拙劣反而让我略微安心,这让我确信他所擅长和想要表达的并不在此。
豆瓣 5.6 分的结果显然是低了,但并不意外,韩寒只是在春节档带来了一部不适合在春节档观看的电影。