时隔两年,再一次提笔(提键盘)写起了所谓「年终总结」。这曾是一个坚持了五年的习惯,但是断在了 2016 年,至于原因,也很简单,高三太忙了,没能抽出时间来干这件事情。当然,「忙」肯定只是个托辞,「懒」才是主导。今年无论如何都不能再搁置了,得把这件事继续下去,因为对我而言,2017 年是十分特殊的一年,许多事情在这一年发生了剧变。不知应该说自己幸运还是悲哀,我身处这份剧变的中心,清楚地看到了这场席卷了我,席卷了我的生活,席卷了我熟知的一切的风暴的每一个细节。

我的 2017 年分为两个部分——上半年和下半年。高考如同激光一般把这一年精确的分为了两个部分,上半年为高三,下半年为大学。

现在回忆起高三,这两个字在我心里已经不再简单的代表那个高中的年级,它变得更为概括,回忆高三总是会牵连出一连串更多的回忆。记得刚入校的那一天,对一中的印象完完全全只有「陌生」二字。2014 年入校三个月后我写下了这篇总得写点什么,现在读来,除了怀念,还有一丝羡慕那个充满理想主义的自己。很难想象,自己三年前还在憧憬向往的一切,都成了让现在的自己一次又一次扼腕叹息的铺垫。其中有一句话讲:

我从来不是怀旧的人,我一直期待未来。

很遗憾要让三年前的自己失望了,现如今的我愈发的怀旧。高中的每一分每一秒都让我无比的怀念,学校组织的周六自习,和学长们的足球周六之约,和同学一起上过的课,一起考过的试,一起参加过的活动,扯过的淡,和老师的互动,演过的讲,打扫过的卫生,打过的球,踢过的毽子,和张艺柯一起度过的课外活动,和她一起跑过步的跑道……

听旧歌这件事对我来说稍微显得有些沉重。把音乐当成了存档自己记忆的一种手段,每每听起记忆音乐总会让自己的情绪无比的低落。2017 年的最后一个夜晚,我在 KTV 里再一次听到了「平凡之路」,高中三年的记忆仿佛浓缩在这五分零一秒中,在我眼前展开后有收拢,然后再消失,没有任何停留的时间让我去抓紧,因为它确也已经不存在。

高考,一个在这 18 年来不停的与命运、重要、未来、前途这些词一起打包,被灌输进入我脑海的概念,成了这一年最平淡无奇的经历。考试前一晚才开始的紧张到第一门语文考完就不见踪影,剩下三门也在匆匆的书写中就那样快快的过去,直到最后一门英语考完,我踏出考场的那一步,才让我真正的意识到,一切都结束了。出成绩的前几分钟,我的心率飙到了 130,之后,这个心脏又回归往日的律动。

很多过去事情就这样,在突然中开始,在突然中结束,突然之后留下的只有突然情感,和身处「现在」这个语境中只能做到回忆的突兀的自己。

2017 年 7 月 13 日那天晚上我跟张艺柯哭诉,为什么这个世界会是这样子的,没有人知道发生了什么,也没有人理解我在做什么,说真话只会招来匿名的谩骂和嘲讽。她安慰了我很久,我也在那时暗自庆幸:至少这个世界上还有这样一位可爱的人还能理解我啊。也是过了很久我才明白她那晚对我的所言。有时人类的悲欢并不相通,我只是觉得他们吵闹。

我记得很清楚,那天的北京电闪雷鸣下起了暴雨,仿佛在为不公的命运所哭泣。我也记得很清楚,那时的空间小秘密里散布着对我一个人的仇恨言论,纵使这两件事很遥远,我还是有了一种奇特的命运的连接感,也需应该把这些一并装入旅行包,并沉入海底。

大一的上半学期就要结束,若是别人要问起我大学生活的体验。我想最大的感受就是被剥离。「杀死那个石家庄人」中有一句歌词:

生活在经验里,直到大厦崩塌。

大学前的十八年我都生活在一个熟悉的小镇中,每天走着熟悉的路线,遇见熟悉的人,做着熟悉的事情。一切都在我的经验中,前十八年我都生活在经验中,而得陌生,每日忙碌着自己不曾忙碌过的事,想着不曾想过的事。自己深爱的人上大学,来到异地,周边的一切都让人觉得陌生,甚至连唯一熟悉的自己也变大多都留在了那份经验中,父母,她,没有和你一起从中被剥离,只有你脱离了原先的一切。

2017 很糟,特别糟糕,我不喜欢,坏掉的硬盘,没法过关的消防检查,说真话的难度越来越高,一切都在变得更加糟糕,让人感到麻木。

2018 会好吗?不会。

但是,我得好,我和我爱的人得好。

2018 年给自己列一些具体而又现实的目标吧:

  • 多给爹妈打电话
  • 对张艺柯好好的
  • 必须做到第二条
  • 不挂科
  • 看 25 本书
  • 看尽可能多的电影和电视剧
  • 别让自己再对自己失望了