在大漠戈壁边陲的这个小镇里面,从地理环境到人际环境似乎都很小。地理环境不消说,任何一个在这里长大的人,对七里镇的地形可以说都是了如指掌。而对人际关系而言,「流动」这个概念也变得十分淡化。这里的幼儿园有五所,小学有四所,初中有两所,而高中只有一所。所以说很有可能,你幼儿园的玩伴会一直陪着你上完高中,因而很多时候,人际环境的改变往往都来自于升学,从这个学校到另外一个学校,新环境和新的人也会随之而来。

开学的那一天,怀着兴奋和一丝紧张,我踏进了高中的大门。最清晰的记忆莫过于当时一进校门,映入眼帘的是一个全新的环境,全新的环境里面又站满的全新的人,那种陌生感和新鲜感交错的体验,对处世未深的我着实是一种震撼。新的班级中一大半的同学都是来自二中,我熟悉的面孔很少,近乎全新的环境需要我去适应,对当时的我而言也是一种前所未有的体验。

早上匆忙的开学工作之后,下午便迎来了新学校送给我们的见面礼——军训。也罢,我当时坦然地接受了要被太阳烘烤一个星期的现实(如果我知道一周后我会变成什么样,我可能就不会这么想了)。全新的团体面对的第一个挑战就是军训,而军训又是一个多么需要团体精神的过程。在短短一周里就要在这个大家都不互相熟识的团体里培养起这团结精神,这现实吗?这是我当时内心犯下的嘀咕,当然,一切都进行得很顺利,最终的成果打消了我对这个集体的疑虑,军训汇演的结果是我们班得了第一名。究竟为何能做到如此?长久以来我都没有得到过一个合理的答案,我给自己唯一的解释可能是我们这四十个人本就注定适合成为这样一个集体,尽管从三年后的角度来看我们这个集体依然有让人缺憾的部分,但无论怎样,相识本身就是一种缘分,何况是共度三年呢?

军训结束后就是高中学习生活的正式开始,其实从初中开始,我就对高中的学习生活有莫名的向往,因为无论是听他人传言还是自己的各种了解,高中都是一个「不只有学习的地方」,有学生会,有各种各样的活动,有社团等等。虽然从日后来看,一中和我所期望的高中仍有所差距——不论怎样,这里虽不只有学习,但确实是一个该认真学习的地方——但还是满足了我对高中的大多数幻想。记得很清楚的一点是第一天上课,其实总的来说并没有上什么课,因为是初来乍到,这一天的每堂课都是该科的任课老师在跟我们聊天,给我们讲每门课在高中和初中的差距和一些学习上的注意事项。所有科目中我印象最深的便是语文老师,在与我们交流过后,她给我们每一个人布置了一个任务:每个人都要轮流准备时长约为十分钟的演讲,而这个演讲会放在每天语文课前进行。我的口才并不好,在高中以前,无论是班级还是大集会,可以说是基本没有过任何演讲的经验,加上我怯场的毛病,这样一旨圣令,一下子成了我高中生涯所要面对的第一个大挑战。不过也正是语文老师「课前十分钟」的设定,我收获了可能是这三年来最有价值的精神财富之一,具体为何物,我会在后来的文章中提到,在这里先小卖一个关子。

我对高中生活中最为期待的部分便是听闻多年,却从未体验过的晚自习了。我对人生中第一节晚自习的印象很深。那是语文老师的晚自习,因为第一次在夜晚上课,不免有些兴奋,全然没有学习的心态,和刘元昊不知聊到了什么便开始笑,也不知为何,笑的便停不下来,因为是晚自习,还得保持应有的纪律,所以无法笑出声来,但这一笑就是半个小时,于是乎,高中第一次涕泗横流的经历便贡献给了第一节晚自习的笑声。第一次晚自习是这般开心,本想着也是为高中学习生活开了个好头(明明玩了一个晚自习,开个毛线的好头),却也没曾想到这是我高三之前上的最后一节晚自习了。由于当时高三某位同学的举报,相关的教育机构把我们学校上了多年的晚自习定性为了「非法补课」,于是就被叫停了。我人生中第一节晚自习也随着这位同学的举报,一并被查处封存在了记忆里,遥远到两年后的高三才被再次唤醒。

然而有得有失,因为不用上晚自习,夜晚又被重新归还给了我们,除了写作业,对于玩心大的我而言,自然也就成了出去吃喝玩乐的好时机。庆幸的是班里的同学也不都是只会学习的学神,几次邀约过后,也变得熟络起来。最让人记忆深刻的,要属那些在学校后操场玩真心话大冒险度过的夜晚了。一中并不开放,至少大大的后操场很少真正开放给大众,学生在晚上也很难进去。我们要想每次进入,只好从学校后墙翻进去,翻墙也一下成了每次出去玩必不可少的乐趣,依稀记得马老板的裤子还被刮烂过,没能拍下来,可以说是很可惜了。由于不开放操场,操场的大灯也并不会打开,黑暗的夜色中,和同学坐在操场中央,谈天说地,感觉甚是美滋滋。短短几个月,我们的生活从毫不相干有了交集,大家彼此也从初见的陌生变得熟悉,从高冷变得逗比。人生中最重要的三年,我将会和这些人一起度过,不论之后的路会怎样,不论你我的各奔东西,几个月前,我们才初次见面,几个月后,我们就已然成为了一个团体。相见即是缘分,这种日渐形成的团结和友谊,是那么自然,美好。

有时别无他求,只希望在以后的人生岁月里,每一个参与这些美好的人能把这份记忆永远存留心底。