浅谈《开端》在剧作上的瑕疵

2022-01-26

在开始之前,我想先念叨几句。

《开端》这部剧其实我很早就关注了,起因是我女朋友是白敬亭的粉丝,所以对他的动向一直有所关注,去年底看到豆瓣条目,彼时的《开端》还是 20 集的长度。后来随着杀青和一系列制作的完成,最终成片为 15 集,单集片长 40 分钟。最初看到这个剧集长度我其实是满意的,毕竟从剧情概要上看也是所谓的“源代码”式国产“无限流”,难免会有场景时空重复,缩短剧集长度其实是一个明智之举,但这也对剧本,对导演来说是一个考验。

对于拍摄剧集,甚至说拍摄电影和拍摄短片来说,叙事节奏其实是比剧情本身更重要,更为考验导演功底的存在,小学语文老师针对写作文常说的一句话就是“详略得当”,如何把控好故事的节奏,在视听语言上做到“详略得当”是影视作品最后的成品能否做到有质感的第一要义。

其次便是人物,事件需要人物的参与和推动。舞台成型,作者退居幕后,角色来到台前。此时故事成品能否做到有质感的第二要义是故事能否仅由角色在舞台框架下的所思所想和所言所行来向前发展,而无需作者从幕后“现形”进行干预。后者在现实中的例子可以是各种剧作上巧合的引入,或是突然抛出的未知剧情,亦或是“机械降神”等强烈出格的手段。

在做好了这两点基础,也即节奏和人物之后,能进一步提升作品质感的,便是冲突的设置。冲突是影视作品中非常核心的一个概念,当一群角色因为不同的理念利益聚集到一起时,冲突的产生,爆发以及解决便是剧情与情感的多个释放点,能否牵动观众,打动观众甚至冒犯观众都会基于此而来。录像带之于《隐秘的角落》,江阳的死之于《沉默的真相》,爆炸案之于《开端》都是剧情的核心冲突点,其他冲突的发展与变化往往都来自于它们。能否处理好,引爆好或是解决这些冲突,也是剧作的功力所在。

那么《开端》在剧作上有些什么瑕疵呢?首先是叙事节奏,前十集把大量的篇幅花费在了男女主通过循环反复尝试和试探凶手上——剧情上这是合理的,但对于上帝视角的观众来说,其中许多情节其实是显而易见的,例如二次元小哥和瓜农大叔,可以很轻易地通过剧作套路和画面信息被观众排除,导演没有选择利用这一点进行一些反套路的设定(例如让前期一些被观众忽略的角色在中后部发挥至关重要的剧情扭转作用,达到出乎意料的效果),而是选择了“顺水推舟”让大量的剧情正中观众下怀,毫不意外的展开很容易让观众失去耐心。其中我比较印象深刻的几集都不是公交车上的动作戏或是警局里的对峙戏,反而是对二次元小哥,西瓜大叔以及见义勇为大叔在戏外人物形象的描写,很能牵动我,更容易让观众完成从一车素不相识的乘客到最后每一位都是鲜活人生写照的认知转变。

说到这就来到了第二部分,人物。如前所言,对公交车上其他乘客进行车外故事描写的部分我很喜欢,但同样的一个问题是,导演没有利用好这些人物的背景故事、动机和观众对他们的感情基础。这里面较为出彩人物设置其实是见义勇为大叔,通过他的背景故事埋下了“消防安全检查提前”的伏笔,以及通过爆炸后警方对其的调查引出了凶手所在地(港务新村),最后在阻止爆炸的过程中也是他发挥了比二次元小哥更直接的作用,而且他朴实的“见义勇为可以拿钱补贴家用”的动机也更纯粹,相比较二次元小哥能被叫出中二名就愿意帮忙来说,更能让观众理解与共情。事实上整部剧结束后我们能看到的,车上乘客在终局中扮演的作用无非只有一个——协助男女主阻止爆炸的工具人。说到这就引出了另外一个问题,如何更好地利用这些人物生平与形象?这里的答案我相信是仁者见仁,智者见智。我的一个想法是也许可以从“爆炸后的人生”这一点入手,首先不能把车上乘客的经历在大结局之前简单的设置成要么被炸死,要么就没有后续。刚出狱的爸爸因身陷爆炸案嫌疑而被影响父子关系,无家可归的父亲身无分文继续在城市中流浪,卢笛因险些“被”献出心脏而被母亲发现秘密基地最终导致猫猫全部被扔……这些更立体的人物困境其实要比死亡更能牵动观众的心,男女主若是能因为目睹到这些而进一步坚定走向 HE 的信念和决心,似乎要比救人一命更有戏剧上的说服力。无奈在当前的循环设定上来看,因为只有从爆炸到睡着的半天时间这些似乎也很难展开。

“循环”这个设定,其实也是《开端》做的好也不好的地方。好在哪里呢?它更像是一种剧情道具,或者说一种情景实验:假设男女主身处于这样一种循环下,面对循环和爆炸他们会怎样反应,怎样行动。这也是这部剧直接的看点来源;不好在哪里?它本应该和爆炸一起是本作中核心的冲突来源,循环因何而起?怎样才能脱离循环?循环的原理是什么?这些问题统统没有解释,也没有看到一丝深入的打算。不过我更愿意相信这是有更深层次的难言之隐,毕竟如果不想突兀地引入科幻元素,考虑神秘主义在审查上会遇到的问题,似乎很难找到一种合适的框架去解释这一切,所以我认为回避这一点其实是制作中的有意为之。对于之前网络上各种双循环的剧情猜测,我觉得也是不错的一个思路,但最终结局选择了更为保守和平稳的女性保护社会议题,中间穿插了一些对网络暴力的反思,这也是一种立意的升华和加分项。

不吐不快,一口气写了这么多,本来还有很多点要吐槽,诸如凶手夫妇的实际作案动机变化过渡,最后一次循环的处理等等……但现在回看 15 集 40 分钟的片长似乎给谁拍都不够用啊,最开始的 20 集好像也挺合适,那就这样吧,毕竟可能被喷“你行你上啊”所以暂且写到这,就目前的成片来看 8.2 分还是过高了,不过作为国产中该类型剧的第一次,以资鼓励还是应该的。只希望以后限制越来越少,创作越来越多,让观众多一些不一样的题材和故事去选择。

Tagged in : Movie Review